“为我谱一首曲子。”可有一天，她竟撑着听完三首曲子，然后对我说。

“那太难了。”我大为惶恐，以为能唬住清宛的一大杀器就此没了，然后摇头，光是学一首曲子都要很久，谱一首曲子不知得煎熬到何年何月。

“你可以慢慢来，只谱一首曲子。哪怕你谱到八十岁，我会等着你。”

我只好答应，开始谱一首曲子。谱曲时，心里全是她的笑颜，不想她时，她就在我面前。

谱一首好曲子，于我而言，比斫一张好琴要难多了。曲子谱得断断续续又不慌不忙。她也开始学琴，一面说着古琴实在难学易忘不中听，一面为了学琴，将自己漂亮的指甲用醋熏厚。

我不明白清宛为何忽然对琴有了热忱，常常取笑她是在附庸风雅。

“我们的手，都变得很难看。”她对于我的取笑满不在乎，将一双温软柔腻的手与我相握。我忽然想起那个戴着恶鬼面具的贵族男子，想起他那双修长白皙、比女人还美的手。是那双手将我与清宛推在了一起。

梅花开时，清宛已经能够弹奏一首完整的乐曲。我时常倚在她家墙外，嗅着梅花香气，听她在庭中鼓琴，听着她断断续续，还很生涩的琴音。雪落满我的肩头。

很多年以后，在塞北收到她书信，搜肠刮肚寻出句诗经来回信时，我忽然明白，清宛并不是恋上了琴音，她只是愿意在成为我妻子时，也成为我的知音。

那时，我的手指已经被削掉三根，永远不可能再奏出一曲《凤求凰》。

☆、救

为琴身上第四次灰胎时，已是又一个春日。我们在这春日里开始考虑一生一世。

清宛的父亲其实是个趋炎附势，喜好名利之徒。他的真正嘴脸我在父亲弃官离家之后就已看得通透。那时，我想不到自己有一日竟需要费心求娶他女儿。以他的品性与我家如今的境况，我建议清宛与我私奔。

可清宛以为，我们不必奔逃，逃了也找不到容身之处。她对我说，十五那一天，到她家去送完酒之后先不要离开，就站在梅树之下。

如今我站在梅树下，已经很久。太阳毒辣，我庆幸头顶的枝叶如此繁茂。有人在窥视我，也已经很久。我偷偷认出他是那一日用二十贯钱买走“大将军”的华服老者。他出现在这里，恐怕不是许府的亲戚就是故交。