作为一个家，我不擅长很多事情，然而要论及借题发挥、以小见大那是毫不怯场的。

大抵是因为搞文学的不怕说错、也不怕假大空，错的可以纠正，假大空早晚也会实现，最怕的是无话可说。

我年幼时很是勤勉好学，为了表现得更加聪明一点，常常干着借题发挥的事，譬如把“猫”引申为多余人、猫的死去引申为“内省已亡”……这坏毛病到了现在也没能改掉。

而我也不打算改。借题发挥，以史为鉴。

我正要借题发挥，倘若你要说我信口胡诌，那我也不在意。

【……

即使绝望，生活依旧要继续。如若是现实，反倒可以颇为懦弱地选择某种方式——既表现自己的美学而又丝毫不会累及他人。

然而梦境却又是不同的，按照梦即为潜意识的说法，只要身为人类的本能尚且存在，那么一个人他总归是不想死的。

也是死不了的。

我最终也没能求死。倒不是我苦于方法，事实上，我曾写满了一整张羊皮卷纸的计划，“跳楼不符合美感”、“入水又会给人添麻烦”、“割腕失败率过高”……在罗列种种后，我最终选定了服药。

只要药物得当，使用过量，即可产生相当具有性价比的结果——“符合美学又不麻烦别人且救活率相对较低”。

然而，我犹豫至今，迟迟未能实行，不止一次地劝说自己“是因为还想写啊、还想多写点、说点什么”又或者“多解决几件看不顺眼的事”，可现下想来，恐怕归根结底还是对死亡的恐惧吧。

现下评价人呢，似乎非要与众不同、反传统些才好。牙齿白净的比黑墨染过的高贵、不怕死比怕死的高贵、嬉皮笑脸的小聪明比憨厚的踏实高贵、衣服繁复不实用的比简陋的高贵、西式的比传统的高贵……

若论及对文人的评价，那就更了不得了。你得美、怎么个美法，懂物哀、知樱落之美，知柳浪莺啼。你要是不知道，那就堪称罪大恶极，就是入阿鼻地狱处以极刑也不亏。

怎么显示美，那当然是用日本的传统方式了。自不知哪位先人开了个先河，从那之后便成了惯例。在这个圈子里，你不自杀自己简直都不好意思自报家门。

我难不成是被那股意志裹挟了般？】

我没能得到答案，那甭管是不是被裹挟的计划也没能实施。

既然无法实行计划，倒不如冷眼旁观。借着难得的修养时间，我开始观察自己也观察世人。

我发现了不得了的事情，我甚至开始对此梦境的虚假性存疑。

算起来从倒霉地吃枪子开始，梦中的时间已过了一个多月。而在此之前，即便我常常做梦、做颜色绚烂、味道丰富、宛若现实般的梦，但其时间跨度远远没眼下这么久。

我在这梦中休息、写书、和人交流……一切似乎和现实没什么区别。

这并不是个好兆头。

我不禁为梦境的时间跨度之长感到忧虑。这让我浮想联翩起来，从旧时的蝶梦庄周，似人非人而想到南柯梦……

一时之间，光怪陆离的幻想在我头脑中诞生了。

这天临近黄昏时，我拿着笔和纸，走出了病房。

即使百年后医院的设施先进了许多，然而狭窄的走廊里那股令人窒息的低沉气味仍旧无法散去，仿佛有乌云笼罩在这片医院的上空，笼罩在每个人的头顶、眉间、心上。

我不喜药、不喜疾病、不喜伤痛，更不忍面对这样压抑的环境，于是特意往开阔的地方去，到最后，不知怎的，居然摸到了天台。

到了上面，空气顿时清新自由不少，连带的，我的思维也活跃不少。

我靠着栏杆，奋笔疾书，写着我的黄粱梦。

一连三天都十分顺利。除开中途差点丢了稿件——我把稿子落到了天台晚上折返去找，却怎么也见不着踪影，心里沮丧得不得了。结果，等到今天再来，却在楼梯口看到了稿件。

非常巧的，卡在了栏杆处，这才免于被风吹走的霉运。

这天下午，我终于写完了文章初稿。

故事非常简单。卢生娶得娇妻、子孙成群、安享一生、寿终正寝。死后才得知这居然不过是梦，换言之，一切即空。

有一老翁见他如此，说，“浮生若梦，生不带来，死不带去，转眼就成空。何必执着于像梦一般的人生？”

老翁本意是想让他失意，倘若知道了既定结局不过虚无，又有几个人肯费劲心思过活？

卢生也果不出所料，他陷入了迷茫，从此之后浑浑噩噩，因迷茫而无能，又因无能而痛苦愤怒。

沉浸在某件事的时候，时间总是过得很快。结束了黄粱梦，天色已经完全暗了下来。我收拾东西就要离开，一位紫发的、能使人联想到紫鸢花的少年叫住了我。

“抱歉。我注意你好几天了。虽然很冒昧，但我想问下，您是在誊写柳川隆之介的吗？”

我觉得他这话很奇怪。因为柳川隆之介也是我的笔名之一。因为担心时人碍于我的名气，不得不昧着良心夸赞我，我这才动了从零开始的念头，就起了个新笔名。

这样的笔名还有很多。不过柳川确实是其中比较常用的了。

他说我在誊写柳川隆之介的？虽然我的确打算，等梦醒了就用这篇作为《罗生门》的接档，用柳川隆之介的笔名发。

至于我鬼——考虑到梦中的事，干脆全用来发更可怖更阴暗的故事吧。这样也不至