戴明月也疑惑了：“你在这儿来来回回的，你不知道这里有个公园？”

他拉了下龚小亮，加快了步伐，把他带去了座街心公园。公园很小，只有一圈围出个梅花形状的花坛，花坛里种了排叶片发红的矮树，花坛周围零散地摆着些健身器材，都盖上了层霜，一束发白的路灯光照着它们。

戴明月又一指，龚小亮看到他的车了，就停在一面画着涂鸦的墙下。

“你不会连这面墙都没印象吧？这儿不就在教堂和老文饭馆中间吗，必经的路。”戴明月说。

龚小亮仰起头看那面涂鸦墙，上面用红色的喷漆画了不少抽象符号，仔细看，有些像英文字母，像一个单词，或许有，像许多条蜿蜒的，红色的河。

龚小亮讷声说：“是啊，以前怎么从来没发现。”

“上车等吧。”戴明月开了车锁，龚小亮却说：“我在外面坐会儿。”

戴明月一看他，摸出烟盒，抽了根烟出来，在自己还烧着的烟上点着了，递给龚小亮，转身走了。

龚小亮在花坛边找了个没雪的地方坐下了，路灯光打在他的手背上，他低头看着，抽了口烟，光穿透了烟雾。龚小亮伸出手，他的手指也穿透了烟雾。他搓搓指尖，烟比空气s-hi润，空气里有土腥味。龚小亮扭头看身后的矮树丛。他叫不上它们的名字，也说不清它们是枯了——只是树叶顽固地不肯离开树枝，还是它们在冬天依旧顽强地延续着生命。他伸手摸了摸，树叶上有粉尘，可能是雪，也可能是煤灰。牡丹唯二盛产的东西。

一声刹车声猝然响起，龚小亮抬头看出去，这座街心花园其实很靠近火车站前的那条大马路了，他能望见些车灯，能听到轮胎擦过路面的声音，还有一些说话的声音，周围一些不高的楼房睁着许多只或黄，或白的眼睛。一对年轻的男女牵着手经过公园，他们小声说话，轻声笑，后来有一个长辫子的女孩子捏着颗雪球跑过，她的母亲跟在她后面，“慢点慢点”地喊着，女孩儿转过身，咯咯笑着扑向母亲，母亲抱起了她。

接近饭点，饭菜的香味在四周弥漫，仔细听还能听到远方隆隆的声响，约莫是什么机器在运作，近的能听到抽油烟机的声音。一个中年男人竖着衣领匆忙穿过公园。

龚小亮抖了抖烟灰，他坐得屁股有些冷了，站了起来。他来到了那面涂鸦墙下。

那些红色的河往低处流，像许多帘瀑布在灰色的墙上倾泻。

龚小亮忍不住碰了碰其中一条，墙面粗糙，这河是铺满沙砾的红流。他忍不住深深地呼进一口气，再长长地吐出一口气。

他自在地在冷风中呼吸着，闻着腥潮的气味，听着一刻不停地噪音。他把脸贴在了墙上。

再一看远方，戴明月回来了。

龚小亮扔了烟头，上了车。戴明月把外卖盒给他抱着，搓搓手，发动汽车，过了会儿才打了把方向，开始倒车。开到了马路上，他问龚小亮：“你们去养老院就去挨打啊？真是受了耶稣真传。”

龚小亮低头看着外卖袋子，说：“焖鱼装了两盒。”

“还点了个锅包r_ou_，你吃吗？”

龚小亮抿了抿嘴唇，片刻后才说：“我妈觉得我爱吃。”

戴明月笑了：“下回你什么时候去啊？”

“去看我妈？”

“去养老院。”

到了下一个周六，龚小亮先跟朴智勇的车去了养老院，戴明月下午三点十分的时候给他发了条短信，他从家里出来了，大概四十来分钟后能到。上周龚小亮弄伤额头后，朴智勇这回把他安排去了个轻松的岗位，就在五楼做些清洁。养老院五楼全是高级单人房，比楼下那些套间舒适多了，房间敞亮，屋里有电视，有沙发座，有的还有小书桌，小书柜，墙上能挂相片，床头柜上配有座机，随时都能打内线或者外线电话，就连一日三餐可选择的花样也多了许多，可惜五楼的不少住户的身体状况已经只能咽下流食了，还有的成日只能躺在床上，鼻子下面c-h-a着吸氧管，靠氧气罐过活，更有甚者，昏昏迷迷，意识不清，眼睛都没法睁开了，切了气管，用上了呼吸机。

每天下午三点，那些还能自己动一动眼皮，抬一抬手指的五楼住户们全都来到了自己房间门口——这些人几乎人人一辆轮椅，接着由一个又一个护工推他们下楼散步。负责清洁的人员就趁这个时候替他们打扫房间。

龚小亮眼下打扫的这间屋子的住客姓言，人已经不会动了，双眼紧闭，监管他心脏和血压的机器有序地发出长而连续的声响。这表示他还活着。

龚小亮回了戴明月一条信息：我在五楼。

他拖好地了，接了一盆水擦家具上的灰尘。房间里有个电视柜，电视柜上的电视机用一块钩针花布兜了起来。龚小亮把花布揭下来，走到窗边，拿去窗外抖了抖。站在这个位置，他能看到朴智勇抗着锄头，脚踩套鞋往一片菜园走去。

菜园里的白菜似乎要收成了。

龚小亮把花布重新披到了电视机上。他拿抹布擦电视柜，床头柜，轻轻地拂拭沙发垫，沙发靠枕，他蹲在地上把一双放在床边的拖鞋拿起来，擦拭鞋底。单人间里铺了地板，进出房间要换鞋。龚小亮没穿拖鞋，他扯了扯脚上的袜子，一抬头，言老先生那仿佛一片毫无起伏的山脉似的身体占据了他的视野。老先生的肤色看上去和他身上盖着的被子、身下躺着的白床单相差无