奶，什么叫鳏夫？阿爸是么？我怎么没阿妈？

林双玉盛粥的饭勺“梆当”落在了灶面上，小半勺热粥泼了一脚面。她容长面庞登时由红转青再转白，眉峰纠结，手指头颤颤巍巍点上小五子的鼻尖。

你个王八崽子说什么？你再说一遍！

我、我说……我阿爸是不是鳏……

一米不到的小五子被林双玉举着指粗的藤条追着打，从楼上打到楼下，村头打到村尾。惊得隔壁家的那条油光水滑的小黑狗，隔着一堵矮巴巴的土坯墙，汪汪地响亮吠叫起来。旁观的邻居越是去拦去阻去劝，林双玉越是怒火中烧，越是心绪难消。

哦哟你就这么大孙子，莫打坏咯，打坏咯没第二个咯。

小孩子没教好，不懂事不会说话正常哟。

你莫急哦，小崽子大了，你们家事儿要试着慢慢跟他说哦，你越瞒对他越不好你知道伐？

明明是在劝，一个个却都笑得不可言喻。

乔梁收工回来，掸着头顶的灰土进门，见小五子一背鲜红掌痕，挂着一睫泪珠子在林双玉怀里抽抽噎噎地睡了。林双玉背对着院门，嘴角下撇，眉目低敛，支着藤椅蜷坐在凳子里，沉默不语；月色清凉如水，撒在她黧黑的一截赤着的嶙峋足弓上，她一手揽着小五子的削瘦的腰杆子，一手举着蒲扇在他耳边徐徐摇摆，替他赶去蚊虫。

阿妈……

——作孽哦。

后来，小五子发烧烧了两天。

吃饭也吐，喝水也吐，蜷在棕丝床上成了小小圆圆的蜡黄一团。乔梁急忙打电话叫回了利南市里的乔奉天，再当即背上他，赶着浓重夜色去了鹿儿镇中的县儿童医院。轻微肺炎，食道灼伤，高烧，重感冒，一身大大小小鸡零狗碎的毛病全占了，足挂了三天药水，生消下去一圈的本就不多的肉。

再后来，小五子再也不再大人面前多言多语。大人说什么，是什么，吩咐什么，做什么。再怎么也不犹豫，再怎么也不多问。

心里再多的困窘疑惑，全攒起来，藏起来，在心里找个空地，挖深坑，扔进去，填土，埋掉它。

四岁之后，他在以旁的孩子两倍的速度，辛苦而孤独地勃勃成长。

所以乔奉天把小五子往杜冬家里的领的时候，小五子老老实实紧紧跟着，一句也没问。爸爸呢？怎么不去找爸爸？爸爸去哪儿了了？昨天怎么也没来接我？怎么让我住在郑叔叔家呢？怎么今天也住外面？怎么今天也见不到爸爸呢？

小五子嘴巴牢牢贴着，全没问，以致乔奉天和郑斯琦半天对好的腹稿，全烂在嘴边，半个字儿也用不上。

“郑叔叔家还舒服么？”乔奉天握着他的腕子，按着他突突跳动的脉。

“恩，书房里有一个沙发，拉开是一张好大的床，郑阿姨做的疙瘩汤也很好吃，她问我是谁，问什么在郑叔叔家，我说爸爸和叔叔有事儿暂时不能照顾我，我很快就会走的。她就笑了摸我的头，说她不是那个意思。”

乔奉天沉默了一刻，低头看他，“郑阿姨？”

小五子抬眼，“恩，郑叔叔的姐姐。”

“那你要叫大妈妈，不能叫阿姨。”

小五子弯起眼睛笑，脚边有个水洼，就跳起来蹦了一下，“可是她看起来很年轻嘛。”

利南一钩牙白新月。

杜冬早就把李荔从网咖二楼的储藏间接回了自家的新房。家不大，两室一厅，还是按揭，在离理发店隔了两站路的清水龙苑。低档的小区，房子大多建的密密匝匝，见缝插针地拼命加盖，如同一樽樽排列齐整的黑影武士般，沉闷，蔽日，障目。

路口的几株法国梧桐倒是良品了，需两人才能环抱的丰茂高大，晚风吹拂里，叶片发出窸窸窣窣的微响。

乔奉天愧疚极了，难过极了，他最怕把孩子蒙在鼓里，留他一个人胡思乱想。心里埋上东西，其实是不会消解的，而是是会生根的，会发芽的；人的每一次思考，每一次忧虑，都是阳光雨露，都能促成它枝枝蔓蔓地无声地衍生繁长。

心智越不装的成熟，则越容易反噬。

可在确定乔梁会平安无事之前，他又绝对不能擅自明说。他没办法给小五子一个明确无误的保证。

乔奉天在树下蹲下，把小五子的裤子折了一道。

“下次再买新的吧，一定不买那么大了，卷着跟要下田插秧的似的……”

小五子乐，还预备着说“买大了能多穿几年”，想起来乔奉天不喜欢，就没说，就笑着点头，“好啊。”

乔奉天心皱成了浸过水的纸做的一团。

“再在杜冬叔叔家待一两天，最多一两天……就没事了，就回家了，好么？”

“好的，小五子知道了。”

乔奉天忍不住，“你怎么就不多说两句呢……”

怎么就不多耍耍赖，多撒撒娇呢，你才八岁啊。

小五子就不说话了，看看地面，看看乔奉天，就是不张嘴。他漆黑的眼睛里像下过场雨一样湿漉漉的，他伸手揪了一把乔奉天的领角，再用拇指小心碾了碾乔奉天卧蚕处的淡青色。

杜冬下楼，温温柔柔地摸摸小五子的头，把他接走了。跟在后头的李荔回头，冲乔奉天使了个“放心吧”的颜色，乔奉天就冲不断回头的小五子摆了摆手。等他们上去了，才转身走。

乔奉天确不能逗留，医院来电话了，乔梁今晚就快醒了，家属尽快来。

利南市委医院反反复复