我们耽搁了一会儿，回去病房，母亲还是坐着，倒是看起报纸，刚刚那报纸收得比较远，大概方微舟拿给她的。不过现在方微舟倒不在里面。

母亲看见我回来，便道：“来了电话，出去听了。”

我点点头，问她：“今天怎么样？”

母亲笑起来：“天天问，还能怎么样？”

我也笑了。旁边的杨姐大概看见了我们刚刚带来的东西，开口：“萧太太，要不要吃点水果，给妳削点苹果好吧？”

母亲仿佛要婉拒，我便道：“吃点吧，我看妳刚才剩下那么多菜。”又说：“这苹果特地挑的。”

当然是方微舟挑的，这方面我很不行。母亲也知道，听了，看看我，可是没有拒绝了。杨姐挑出来一颗大的苹果，找出小刀和一只干净的盘子，坐在床边削起来。

过一下子，方微舟重新进来。我看看他，那神气一如平常。那苹果正好削好，杨姐起身收拾，走开了，母亲喊我们一块吃。

“几点钟出门的？晚上有没有吃？”

我含糊应付，母亲看了我一眼，大概也知道没有吃了。她向方微舟看去，腼腆似的道：“不好意思，让你也没有吃饭。”

方微舟道：“中午应酬吃多了，晚点吃不要紧。”

母亲却仿佛还是过意不去，嘴里道：“不然先吃点苹果垫垫胃吧。”

方微舟道：“谢谢阿姨。”

母亲微一笑，也要我吃。

后面没有待得太久，母亲体力还没有养好，吃过饭更容易累。今天晚上还是杨姐照顾，母亲躺下来后，一直赶着我和方微舟回去休息。

我们就走了。走出病房，我记起他前面去接了电话，便问：“谁打来的？没事吧？”

方微舟道：“刘钦打过来的。没事，提一个事而已。”

刘钦就是刘总监。提的大概是公事，他这样说，我感到不便问下去，倒问别的：“饿不饿？”

方微舟看看表：“吃什么？不然回去做？这时间超市还有吧。”

我道：“这个时间去买东西，回去更晚了，不要做吧，附近吃一吃好了。”

方微舟道：“那好吧。”

吃过饭回去，又一阵收拾也就差不多该睡了，明天开始的两天都要待在医院看顾母亲。我从浴室出来到前头去，感到整个屋子非常安静，仿佛只有我一人。本来开着的电视机已经关了，客厅的灯倒是亮着。我走过去，沙发上没有人，茶几上的报纸摊开着。

我想方微舟不见得要看了，收起报纸，把这里的灯关掉。到房间去，方微舟便坐在床边，手里正在翻一本什么。我看见，一时呆了呆，那是相簿，上礼拜有一天我睡不着就从母亲房里拿过来看，之后一直忘记收起来。

察觉到我进来，方微舟看过来，倒又指着上面一张照片说：“想不到你小时候能这么胖。”

我一看，那是幼儿园时期拍的。很小时候我确实比较圆润，倒是那时期非常喜欢拍照，父亲母亲也喜欢帮我拍。然而那时拍的不管什么时候看，简直不能更尴尬。我忙过去要收起来，他不让，继续翻下去看。

方微舟道：“你这时候倒是拍了不少照片，好几页都是你。”

我有些窘，又听见他说：“你现在倒是很不愿意拍照。”

我顿了顿。也不知道从什么时候开始便不照相了，面对相机就觉得别扭。我看着方微舟又翻了好几页，看着那些照片，突然心里有种冲动。

我开口：“我爸那时候不知道从哪里弄来一部相机。”

方微舟向我看来。我继续道：“好像我爸从前就喜欢拍照。但是我爸在工地做事的，根本没有闲钱，虽然我妈是小学老师，薪水也是固定的，那时候相机还是很贵，底片要钱，拿到相馆去洗也要一笔费用，根本不该花这个钱，他也还是放假的时候就要到处拍照。”

我从方微舟手上拿过相簿，翻了翻，看见一页便停下，就指给他看一张过曝的风景照：“我还记得这张，这地方距离我家很远，需要坐车去，我爸之前一直说带我妈和我出去玩，就是到这里，因为他想拍蝴蝶，那里什么都没有，就只有蝴蝶。”

我一面想起来，不禁笑：“结果去洗照片，不知道为什么洗出来全部过曝，根本也不能看，我爸很生气，找照相馆理论，可是也没办法，只有这张勉强可以看了。”

方微舟听了便微笑起来，没有说话。

我又翻过一页，告诉他这是什么时候拍的，当时是什么情形，一样一样地说给他听，那往事也一点一滴地重新在脑海中回想了一遍，包括父亲走的那天，以及那之后的日子。怎样会不记得，其实记得清清楚楚，可是不论何时想起来都难受，宁愿浑浑噩噩。

事实上好好的一个人就那样走了，活着的人怎样能够好像以前那样活着，无论时间如何过去，如何淡化痛苦，那阴影也永远存在。

我终究忍不住了：“其实，我，很想他。”顿了顿，才说下去：“但是我一直不敢想，连照片都不敢看，看见就受不了，不断要去想那天他出门的样子，其实他出门时，我根本也还没有起床，怎么会知道……。可是不去想又难过，我并不想忘记他。我觉得很痛苦，慢慢地，竟然觉得有点讨厌看见他的照片，