“我很抱歉……”男孩没能忍住哭声。他从楼梯上爬了起来，摸黑抓住了扶手，小心翼翼地一步步跟上菲利克斯。

“浪费了您的好意。”他吸了吸鼻子。

“父亲并不喜欢我……他对我总是、总是很冷淡……”膝盖很痛，但也没到不能走路的地步，男孩慢慢走到菲利克斯身边，仰起脸，像试图去看清他此时的表情，“可我以为那也只是冷淡而已……”

一只冰冷的手伸了过来，拇指准确地落在脸颊边那道新伤上。西瑞尔疼得缩了一下，心中困惑为什么菲利克斯能在这么暗的地方看见他脸上的伤。

“不想见你才是厌恶。”菲利克斯抚摸着男孩的伤，几乎能想象出手杖上的宝石划开皮肤染上鲜血的样子。他握着男孩的手牵着他上了楼。

“他不想见我。”男孩幽幽地说，手指无意识地用力抓了一下菲利克斯的手指。

“他不是不想见你。”男人将男孩送回房间，抬手推开门，“那不是厌恶。”他把男孩推进房间，带上了门。

菲利克斯慢慢走向楼梯，身后又传来开门的声音，男孩慌慌张张跑了出来，怯怯叫住了他：“那是什么呢？如果父亲不是厌恶我的话，那是什么呢？”

而菲利克斯没有理会他的追问，径自下了楼。

男孩愣愣站在房门口，希望能得到答案，希望好心的菲利克斯能给他解释。

然而他并不知道那仆从的“好心”绝非善意，只是让他早些认清现实的手段罢了。

从赫肯的只言片语里轻易窥见了事实，一个孩子不受宠总归有各种原因，而属于西瑞尔的是最无解的那种，若他的父亲会因为他的可怜境遇而心软，一开始就不会把这个才五岁的孩子送来。

菲利克斯慢悠悠回到赫肯的房间，人类脖子上的两个小洞还淌着血。他上了床，即便没有光也能看清人类那宛若亡殁的死寂表情。他俯身舔着赫肯脖子上的血，呢喃着主人的名字。人类用一双手脱掉了他的衬衫，抚摸他冰凉的背。

“你早就知道他会被送回来才送他回去的吧。”

菲利克斯没有回应赫肯的猜测，只是用带血的嘴唇亲吻他的脖子和耳朵。

像西瑞尔那么小的孩子，只懂得喜欢和讨厌，懂得爱与惧怕，还没有什么能让他明白什么是憎恨。

所以痛苦势必还会绵延，他还要挣扎，还会用一百种理由说服自己。

每个人都是如此。

菲利克斯已经见过许许多多牺牲品，上一个是眼前的赫肯，他已变得和之前的每个牺牲品一样。

都会变得如此。

他说不上期待，倒也没有厌倦。

赫肯分开了菲利克斯的腿，仆从轻轻吻了主人的嘴唇。

在黑暗里，菲利克斯也没有错过赫肯盈满憎恶的扭曲表情。

下一个就是那孩子。

都会变得如此。

菲利克斯低声喘息，将手搭在了赫肯肩上。

他没有再想男孩的事。

而男孩缩在被子里一直想着他的话，一直在想如果父亲对他不是厌恶还能是什么。

如果不是厌恶的话，为什么父亲从未对他露出过笑容。

如果不是厌恶的话，为什么父亲从不曾关心过他。

如果不是厌恶的话，为什么父亲只对他视若无睹。

如果不是厌恶的话，为什么明知后果父亲仍执意送他来这里。

男孩想不通，如果不是厌恶，还会是什么，还能是什么。

没生火的房间里潮湿阴冷，他在被子里打着颤，直到黎明前才终于红着眼睛坠入梦乡。

翌日起床后，他既没看到赫肯叔叔，也没能遇到好心的仆从。见他出现在面前，玛丽惊呆了，扯着他的肩哇哇啦啦大叫了一通，又弯腰抱起他跑向厨房，拍醒了打盹的胖厨子，对着他一通比划。

早餐过后，玛丽把他带进一个房间，让他坐进了阳关里，自己去点燃了壁炉里的木柴。

火焰烧得呼呼作响，冬阳照在身上十分宜人。阴郁的心情被温暖驱散，西瑞尔坐在光里，开心地向老妇人道谢。玛丽笑得豁开了一张嘴，露出里面参差发黄的牙。过了一会儿，她好似意识到自己的仪容，羞赧地用手挡住自己不体面的口牙，匆匆离开房间，不过多时又端着盘子走了进来。

盘子里装着点心，她殷勤地递给西瑞尔。男孩惊喜地接过，笑得脸颊通红。玛丽又进进出出地为男孩张罗来了茶和别的点心，见他吃得不亦乐乎，又掩嘴笑了起来。

后来的几天里，这里的主人赫肯依旧没露面，菲利克斯也从不在白天出现。多数时候西瑞尔都是独自一人，但如果他开口请求的话，玛丽也很乐意留下来陪着他。老妇人将男孩照料得很好，男孩也愿意和她亲近。她不能说话，他们之间没有交谈，而男孩会要求她拿两个茶杯过来，他们可以坐在一起喝茶。

有阳光照进来的房间，壁炉里燃着暖和的火焰，还有愿意陪他喝茶的人。

对西瑞尔来说，这再完美不过。

他被禁止与家人一起吃早餐及喝下午茶，能和家人坐在一起只有每天的晚餐时间。即便如此，晚餐时他也被安排在距离父亲最远的位置，甚至和兄长之间还隔着两张椅子。仆人们都不爱和他说话，就算被他强行拉住，也总是敷衍。

父亲最疼爱的二姐养了一只叫凯蒂猫，一身白色的长毛，长了一对异色的鸳鸯眼。喝下午茶时二姐总会把那只乖巧慵懒的猫放在自己腿上，