亚修确实不太记得这些了。他小的时候要外出上学，课余还总缠着几个猎人学习如何对付怪物，他根本没留意过家中的收纳摆设问题。“那您还记不记得，”他问，“我从……以前的家里带来的东西，是在我的房间，还是在储藏室里？”

贝拉一手抚胸，露出悲伤的表情。她知道亚修在儿时失去了亲生父母，别人告诉她那是一起抢劫谋杀案。

“你想看他们的遗物吗？”她轻声问，“小时候你很排斥它们。虽然你说不想看见那些，但艾尔莎觉得也许你长大就会想看了，所以不能草率将它们处理掉，她把它们装在箱子里，藏在你看不见的地方。有的应该在你屋里，也有的放不下了，我们就叫人抬进储藏室了。”

亚修他看了看储藏间，对贝拉点点头：“是的。我……最近想看看它们。”

“孩子，你还好吗？”贝拉凑近了点，关切地望着亚修。

“我没事，”亚修说，“其实我最近一切都很顺利，正是因为日子过得不错，我才觉得自己已经足够坚强了。我想好好看看过去的痕迹……小时候我会做噩梦，但现在已经不会了。”

老人笑着拍了拍他的手背，慢慢起身，去五斗橱里取出一把钥匙：“这是储藏室钥匙，你想找什么就去找吧。不过……”

“怎么了？”

“不过，找起来可能有点难度……”

打开储藏室后，亚修充分理解了什么叫“找起来有难度”……而且不是一点难度。储藏室里被塞得满满的，包装盒、大口袋、衣服、成捆的布料、早已坏掉的电器、看不出是什么玩意儿的部件……所有东西纠缠交叠在一起，打开门的瞬间，亚修几乎怀疑自己打开的不是楼梯下的储藏室，而是一个古老神秘的封印，封印一开，不可名状的物体充斥视野，呼之欲出。

贝拉像小女孩一样耸耸肩：“反正外面的房间整洁就好嘛……”

“呃，那些东西装在什么样的箱子里？”亚修问。

“没有箱子了，”贝拉的回答令人心生绝望，“因为空间有限，我早就把一些又大又有棱角的箱子扔掉了，里面大多数东西是直接就那么塞进去的……”

储藏室不大，比哈利波特住过的那间还小，但要在这里找一根细细的皮绳也够让人崩溃的。亚修也只能耐下心来慢慢挖，狭窄的空间令他想起山杨城老车站的电梯井……为什么自己总遇到要在小空间里挖东西的情况？

他一边翻找一边和贝拉闲聊，时间过去得倒很快。傍晚时，贝拉准备了她擅长且唯一擅长的拿手菜，而且不愿亚修帮忙，她自诩为这间屋子的女主人，要给长期在外的年轻人一点回家的味道。

亚修舀起熟悉的金枪鱼土豆泥，无奈地笑了笑。他还记得，小时候第一次吃贝拉做的菜时，他兴致缺缺，愁眉不展，因为他想起了父亲，父亲的厨艺十分优秀，不输给任何餐厅的主厨，但是他再也不可能吃到父亲做的菜了。那顿饭吃到最后，情绪低沉的小亚修发着呆，只顾着吃眼前的金枪鱼土豆泥，贝拉见状却认为他一定是钟爱这道菜，于是从那以后，每次她下厨都要做这个。

现在，亚修再一次吃着土豆泥，也再一次想起了父亲——谢尔·布雷恩。他已经回忆不起谢尔的手艺是什么味道了。母亲曾说起过，亚修出生时，阿科尔……谢尔不在医院，亚修过周岁生日时，谢尔也在外出差，但是当他有时间和家人相聚的时候，他就会尽可能去补偿，加倍去爱他们……他尽可能多帮汉娜做事，尽可能从早到晚地陪伴儿子，对妻儿照顾有加、有求必应……而过一段日子后，他又会离开他们。也许谢尔很爱他的家庭，尽管他总是和家人聚少离多。

直到今天，直到知晓了谢尔的真实身份，亚修也仍认为这份爱绝非虚假。可是为什么温情和残酷可以在同一人身上糅合得如此完美？谢尔与斯维托夫同流合污，将福利院作为蓄奴场，他支配着血秘偶，研究着黑暗与亵渎之术，他残杀过异己，戕害过无辜，许多生物曾在他面前哀泣，许多生命曾在他手下消逝……可他又会热烈地亲吻妻子，会忙碌一整天来来准备节日晚餐，会让儿子骑在自己肩上去触摸圣诞树顶端的星星……

谢尔早已不在这世上了。他的光明，他的黑暗，都已经在十九年前的午夜画上了句号。

亚修想象着，如果现在谢尔活过来，站在他面前，他要将谢尔视为什么？是父亲，还是巫师？他没法再和“巫师”亲近，却又不愿与“父亲”为敌，也许他只能尽可能躲开，抛开所有思辨，遗弃这段记忆。

对切尔纳也是。他只能这样。我要将你视为什么？战利品？奴仆？同伴？朋友？仇敌？

这些词都可以用来定义切尔纳，可是又都不正确。

离开山杨城时，亚修也心有不忍。踩下油门后他甚至没敢看后视镜，他能想象出切尔纳无助的样子……但他不得不离开。也许这只是一种懦弱，可是除了选择懦弱，他暂时找不到任何方式来平息痛苦。

晚饭后，亚修继续在储藏室前忙活，贝拉则回到卧室去看她最喜欢的真人秀。夜色渐浓后，贝拉像所有家长一样出来劝亚修早点休息，说东西可以明天再找。她每次走出房间都要这么说，最后亚修也只好听从。明天他还准备陪贝拉去看医生，所以他打算先回房间洗个澡，小憩一会儿，等贝拉睡下后再回到储藏室继续翻