护林员耸耸肩：“毕竟岳母大人无所不能，无所不知。”

187

王泽给自己和护林员买了两台新手机，他的手机一早就被绑匪扔在路边了。

王泽说：“既然你要改行了，手机通讯录上不能写护林员了吧？”

护林员说：“那就写男朋友。”

王泽瞪了他一眼，将自己的手机塞他手里：“输名字。”

名字是人类社会才需要用的事物。

护林员的世界曾经很简单，简单到用你我互称则可。

但王泽将他拉了出来，让他有机会再次用到自己的名字，然后与更多的人建立联系。

他边念边输入到手机里：“林树新。”

他回到了人类社会当中。

188

林树新在护林小屋里打包好最后一箱行李。他挤过满屋的纸箱，推开门走了出去。

他穿着崭新的运动鞋，哼着不着调的歌，沿着熟悉的小路前进，湿润的泥土随着他的脚步变形，留下不深不浅的脚印。

他走到了湖边，放下了一盒蛋糕。

林树新说：“我走了。”

189

王泽则回到大学的宿舍，收拾个人物品，做与林树新同居的准备。

他的室友正在打游戏，见到他回来，赶紧摘下耳机，问了一大堆问题，其中有不少问题让王泽十分尴尬。估计与同学及老师见面时，这些尴尬的场景会一次又一次地重复。

可是已经没问题了。

王泽的手机收到一条短信，是林树新发来的：“你到了吗？”

王泽回信：“到了，室友把他没洗的裤衩放我桌子上了。”

“感动吗？”

“非常。”

并不是代替作家的存在。

他们会相互扶持，一同前行。

190

待到一切稳定下来后，他们去到了作家长眠的公墓。

王泽和林树新亮出了彼此带的“独具匠心”的祭祀品。

除却惯例的酒水、食物及纸制别墅豪车，王泽还准备了毫无新意的蛋糕：可以食用的水果蛋糕，手工缝制的不织布蛋糕，以及用元宝纸黏制而成的元宝蛋糕。

林树新再次折服于他的心灵手巧：“你准备这么多种类做什么？”

王泽说：“我不清楚这方面的邮寄机制，所以可能的方式都准备一下。”

林树新准备的是一盒彩色发夹，有波点图案的，有蝴蝶结装饰的，清一色粉嫩配色。他说：“他就喜欢这个，我敢保证。”

他们在作家的牌位前鞠躬，上香，将祭品放入桶中焚烧。火舌舔舐着那些物品，将人间的思念化为一缕青烟。

林树新说：“我以为你还会写封信之类的。”

王泽想了想，还是老实道：“其实我写了。”

林树新诧异：“我怎么完全没看到？”

王泽说：“趁你不留神的时候烧的，毕竟内容还……挺不好意思的。”

191

王泽写给作家的信，整洁地折叠在信封里，藏在花束当中，被火焰所包围。

我一直想模仿一次——致素未谋面的你：

我其实是个无神论者，但我希望你能看到这封信。如果去问护林员的意见，他一定会说这只是我的自我安慰吧。

更正，是以前的护林员，现在的林树新不会说这种话了。

他被我拉下神坛了，他现在说话之前会稍微考虑对方的心情，再也没有那种世外之人神神叨叨的味道，会像一般人那样纠结自己的衣着搭配，在意别人的目光，为考试的压力而失眠。我很喜欢以前那个不食人间烟火的他，但我更喜欢现在的他，因为他是为了我才变成现在这样，我也会尽能力替他减少来自“俗世”的烦恼。

非常感谢你将他带给了我。但林树新觉得是你将我带给了他，以前他明明不会纠结这种细节的。

还有一件事，我非常想告诉你。

一个多月前，我又一次被绑架了，并且吃了致幻剂，一开始有种非常飘飘然的感觉，但很快就被拽下地狱，出现了恶性经历的幻觉。

非常神奇的体验，不过我完全不想再经历第二次了。

我在这段时间里一直在追随你，还原你的生平，收集你留下的东西，借此填补失去你的痛楚。但在幻觉当中，我才发现，根源是我对自己家庭的不满。我依赖他们，却又蔑视他们，并且同样因此被更多人蔑视。

所以尽管我已经从林树新身上了解到你身上发生的一切，也无法从痛苦中解脱出来。

当然不是说你并不重要，没有你我很可能已经走上歪路了，就像我的朋友那样。

在住院期间，我与母亲交谈了很多，我想，目前我是不可能从自己父母身上得到他们的歉意的。即使我想要的，只是他们的歉意，一句“对不起”。每每想到这一点，我都觉得，自己的心灵因为饥渴而疼痛。

他们的结合是扭曲的，因此我们无法彼此理解。

母亲期待我的感谢，而我期待母亲的道歉，双方都不可能得偿所愿。

我无法选择自己的父母，谁都无法选择自己的出生，这是无法改变的过去。

抚养我长大的并不是正确的人，但我要开始学会去忍受这一点。

或者说去接受它。

与它和解，也与这样的自己和解。

前几天和父亲见面时，我感觉这不是那么容易就能做到的事情，但终有一日会做到的，因为林树新愿意陪在我身边。

谢谢你。

（我曾经怀疑过你的动机，产生了各种丑陋的想