他那只张开的浅褐色右眼，一个个评判着从他枪口下经过的苏联人，十几岁的步兵，脸上青涩无比，可能只受过几周军事训练。二十出头的通讯员，眼里满是夸张的惊慌，入伍前可能是个演员，还有一个个子很矮的随军记者，带着钢盔看不清面孔，手指修长，开战前也许是个音乐家。乌尔里克有些想念他的一个朋友，弹钢琴的时候没心没肺的。

有的人都不值得一颗子弹。乌尔里克不能随随便便开枪，不能因为这些在战役中无足轻重的人，把自己的位置交代出去。但这些人有时也可以颠覆战况，乌尔里克思考着，直到吉普车行驶进入他的视野。

他战战兢兢地贴近地面匍匐前进，郊区的水泥路面让他非常难受，但是那次不愉快的革职让他更难受。他一边生闷气，一边让枪眼小心地紧跟着这辆吉普车副驾驶上的人。他的子弹不一定能在贯穿车窗玻璃后贯穿目标，他必须耐心，等待羊入虎口。

他没注意到右侧街道上有一处窗子没有敲掉的民房。

副驾驶坐上的人下车了，乌尔里克清晰地看到他的面孔，短胡须，蓝眼睛，神色让他想起他的父亲，他看出了其中的相同点——很有用的男人，典型的无法活过战争的那种。他把准星里的十字线从这个人的肩部缓慢地移到了眉心，他的目标应该得到轻快的死亡。乌尔里克的父亲是死在前线的，每次他扣动扳机时，都有一种报复的快感。

他知道自己不应该因为杀死别人感到快乐，子弹却已经出膛了。

米哈伊尔中途莫名其妙地被惊醒。火车头和铁轨的鸣声在他耳边，他凑近窗子，从窗缝下面他能听到林海在北风中起伏，雪地被深秋的夕阳染得鲜红，列车小小的影子掠过秋天的原野，平稳地继续前进，过弯的时候，他看到后面几节车厢上的集装箱，还有被拆解的飞机打炮被蒙在防水布下面，只露出几个冷硬的线条，上面盖着的雪被强劲的风吹起来。

他把自己撑起来，去卫生间洗了把脸。他面色苍白，看着自己的脸，这条铁路就是未来几个月里他的住处了。铁路是运送补给的最主要通道，米哈伊尔望着铁轨，意识到列车停了下来，外面的积雪已经很深。他的呼气在玻璃窗上结出一片雾气，他错了搓双手，回身拿围巾，迎着劲风推开门。

“怎么了？”

“长官，积雪太厚了，我们在铲雪。”

昏暗的阳光下，他看到阿纳托里短短的胡须上结了冰，每一次呼吸都被刺骨的空气灼痛。一组士兵正在用铲子铲雪，深深地弯着腰，把雪块扬起来。他们都在忙着清理铁轨，阿纳托里很快也加入了他们。冻土里的寒意从脚底爬上来。一个士兵直起腰来舒展四肢，向米哈伊尔望过来，又迅速低下头去，掩饰脸上的厌恶。米哈伊尔见过这种厌恶，不过是在日耳曼人装甲兵脸上。

其他的士兵和军官们跺着脚，往带着棉手套的手上喝着气。白色的雾气在空气中结成冰粉。为了节省煤炭，列车内的供暖暂时也停止了。

“阿纳托里，他是谁？”

阿纳托里停下手里的铲子，北风把他铲走的雪吹起来，很快，雪又覆盖上一层。“他是新西伯利亚来的，一家五口人，现在三口。长官，我地赶紧干活……”说完，他便又低头铲雪。

新西伯利亚离这里还有几百公里。

“我也可以帮忙，给我一个铲子。”

又一阵寒风吹过，三个人不约而同地望向越来越深的雪，只有列车上住人的几截车厢和车头亮着灯，灯光在夜幕的落雪中模模糊糊。多一个人还是多三个人铲雪，并没有什么区别。西伯利亚的雪像是有自己的意志一样，这可不是个好兆头。暮色越来越深，他们的列车比预计的延误了一个下午，光到新西伯利亚还有好几百公里要行驶。

晚一个下午，一场战役胜负都分出来了。米哈伊尔回去拿了一份地图，最近的村子叫提拉，非常贫苦，远在四公里外。

“阿纳托里，你带两个人去提拉，让男人们过来，带热水。”米哈伊尔忧心忡忡地说着，他望着铁轨。一旦铁轨上结了冰，麻烦就大了。或者枕木被冰冻涨大，铁轨变形，这就是为什么他们不能耽搁。每个人，即使不满，都在忙碌着。米哈伊尔犹豫了一下，“阿纳托里，你在这里负责，我去提拉。”

“萨布林中尉，你不是认真的吧，你万一迷失了方向怎么办？”阿纳托里愣愣地看着米哈伊尔，后者的脸在暮色里有种冰一样的蓝色。阿纳托里终于哆哆嗦嗦的解开了大衣，从怀里掏出一个烧酒瓶子递过去，里面还有半瓶酒。

“哇哦！库尔布斯基学员，这简直不可思议。”伊戈尔的教练翻着他近两周以来的各种成绩，这批培训的第一名，特别是奇迹般的和训练头一周的成绩判若两人。伊戈尔像个小孩子一样，天蓝色的眼睛睁得大大的，等着教练给他奖励。

教练插着腰，撵伊戈尔上机。

“我五分钟后释放靶机，注意了。”

伊戈尔走向停机坪，流线型的机翼看起来温柔极了。地勤举起手示意可以出发。伊戈尔毫不犹豫，基辅市郊的民用机场，城池和田园，很快被轰鸣的飞机甩在身后，辽阔的蓝悬在头顶，一望无边。他回来了，他的低飞，他的机炮，他的起落架，他获得了新生