从五中到东中要坐近三十分钟的公交车。晚上翻来覆去地失眠，还没到七点又被沈澄从床上拔起来，洛云川宛若行尸走肉一般，神智在乳白的雨雾中泡软了。清晨的公交车不是上班族就是起早买菜的老年人，沈澄和洛云川干脆就一直站着，不和老人抢座位。

车程比较长，闲着也没事，沈澄用洛云川的手机翻看匿名帖，想再找出点儿有用的痕迹。经过一个大型购物站时，上车的人数登时翻了两三倍，本就不怎么大的公交车空气变得稀薄起来。

人一旦多起来，公交车上的设备就没有够用的时候。座位就算了，不必奢求，连吊环都成了稀缺物，脑袋顶上全是手，一双双脚像几何拼图拼图横七竖八卡嵌在一起。

随着人数增多，在有限空间内，人与人之间的距离自然不得不缩减。沈澄原本单手扶着椅背，后来只能拽住头顶上的吊环，再后来，他与洛云川肩膀贴着肩膀。洛云川眨眨惺忪睡眼，他往后退了两步，在自己与座椅之间强行开辟出一小块空间。

如此拥挤的地方怎么能存在一块无人的区域，当然不允许！于是沈澄立刻被挤进了洛云川和座椅之间。

泛着瞌睡的人终于找到了枕头，洛云川替沈澄隔绝拥挤的人群，然后极具独占性的，将自己的下巴枕在沈澄肩膀上，美滋滋地打了个哈欠。这般悠闲舒坦，瞧得人好不艳羡。

“小竹竿儿，你周末不回家？”说话时，洛云川呼出的热气拂过沈澄脖颈，痒热过后余下微凉。

“太远了，回去麻烦。”沈澄的视线停留在其中一张照片上，他的眼睛亮了一下，把这张照片保存下来单独放大。

“那你周末岂不是一个人待在宿舍？”洛云川好奇道：“你都不想你爸妈？”

“我爸妈都不在家。”注意力都放在照片，沈澄只是随口回道。照片里洛云川站在一个公告栏前，公告栏上有七夕主题的黑板报。公告栏旁栽了一株树，树影在地上拖出长长的尾巴：“你还记得这是哪一天吗？”

懒洋洋扫了一眼，洛云川的眉心被苦思冥想推往额心，然而哪怕他想破了脑袋也爱莫能助。最终，憋出一句：“好像是初二。”