没有超级英雄，也没有什么黑暗力量等着我们去战斗，世界还是充满苦难，但是苦难也并不像电影里一样悲情又美丽，它也不邪恶，苦难就像台风，它并不想摧残你，只能怪你倒霉。

与其祈求别人的拯救，不如学会面对孤单——那种知道就算快要死了，也没人能为你输血的孤单。不必拯救世界，只要肩膀上能扛着这份孤勇，我觉得做这样的人，也很帅气。

“所以才叫rhb啊……”老板说。

“不过我现在也不这么想了。”我说，“对了，有个东西想给你看。”我把手机相册里的图片放大了递过去。

老板接过，显然看得一头雾水，把手机又横着拿，都不知道自己看对方向没：“这是什么？”

“我的专辑封面。”我吸溜了一撮面条，问，“好看吗？”

老板眯着眼看看那两张图，又看看我：“颜色嘛倒是蛮好看的，不过这画的是什么啊？”

“这是mri下的内耳扫描成像。”

“啊？为什么要用这个当封面？”

“因为这是人类和音乐之间最重要的纽带嘛。”

——

因为我快聋了。

今天请假去了医院，已经很长时间没去做检查了，其实我知道耳朵最近越来越不对劲，也可能是害怕去面对，也可能想故意不当一回事，就这样一拖再拖。当医生大叔告诉我，我的右耳也开始严重病变，撑不了多久了时，我做出一副早就预料到并视死如归的平静。

坐地铁回来时，车厢里只有我一个人，就是在那时收到设计师发来的封面设计定稿的。

她做了两张让我选，一张是金色包围着绿色，一张是绿色包围着金色，比我贫瘠的想象力能想出的好看多了，前者像沙漠里的绿洲，后者像森林里的熔岩。我选不出来，它们都是我的耳朵。

地铁穿行在隧道里，发出“呜……”的风声。

我坐在空荡荡的车厢里，埋头盯着封面狂掉眼泪。

隔了那么久，那个悲伤终于抵达了，这一次我总算看清了它的真面目，它将要来带我永远地离开音乐，离开塞林格了。

——

和老板聊得很尽兴后离开了，我知道就算这一刻多么难熬，当太阳重新升起来的时候，一切又会变得好起来，哪怕不是真的好起来，心中也会得到一种莫名的安慰。

第二天我依然按时去接塞林格，他拉开车门上车时一股冷空气冲进来，我没忍住打了个喷嚏。

“感冒了？”车门砰一声关上。

我清了清嗓子：“有点着凉。”

塞林格系安全带的手停下：“怎么不找我请假？”

“也没那么严重。”我说。

他直接把上方的后视镜掰向我，镜子的光猝不及防照我眼睛上，他很认真地看了我一下：“我觉得挺严重的。”又问了一次，“请假吗？”

我笑着摇摇头。真严重到无法出勤时我会请假的。

他又掰正了镜子，我以为这算是放过我了，却见他转身推开了车门。

“啊？林赛哥，你去哪儿？”

我丈二和尚地探头出去问，他已经绕过车头，直接拉开了我的车门：“下来，你在副驾上睡一会儿。”

我只好下车，和他换了位置，在副驾上系好安全带，忍不住说：“谢谢啊，林赛哥。”

车灯打在墙壁上，车子从车位出来，塞林格说：“你可以放下去睡。”

“不用了，我这么靠着闭一会儿眼就行了。”他在开车，我一个助理在旁边躺着睡大觉像什么话……

塞林格点了点头，片刻后又转头，见我醒着：“闭眼啊。”

“哦。”我哭笑不得地闭上眼，过了一会儿额头忽然被一摁，把我后脑勺直接靠到了椅背上，听见塞林格的声音：“放松。”

本来还能放松的，他这么一说我反而放松不了了……

车子转弯时我肩膀又被冷不丁一按，摁进座位里，塞林格说：“你是对我开车有多不放心吗？”

老实讲你在打方向盘还能腾一只手来摁我肩膀，我是有点不太放心：“我去杜卡迪店那次，店长说你把车子开进过河里……”

塞林格很一阵没说话，半晌才道：“普通人也开不进河里。”

这回答很塞林格了，我服气地想，感受着车子平稳地滑行和爬升，身体也终于完全放松在座位里，一开始睡不着，他打开雨刷时我都能听见雨刷的摆动声，看来又下雪了。

车厢里变得比之前更暖和了，我听见塞林格脱掉外套的声音。这样的温度对我来说是一种救赎，对酷爱冷空气的他来说也许并不那么舒服。

我真的很快就睡着了。醒来的时候天都很亮了，迷迷糊糊睁开眼，飞絮样的飘雪从车窗外飘过，雪后稍远一点的地方，是我每天晚上回家时都会经过的便利店的红蓝色招牌。

这怎么开到我家楼下了？我一个激灵坐起来，驾驶座没人，我往四周瞧了一圈，这时便利店的门开了，只看见一个推门走出的侧影我就知道那是塞林格，他停在门口，把围巾绕了两圈，大衣的领子拢紧，双手插进兜里，才跨进飞雪中。手插袋里之前，我依稀看见他手上揣着一把什么，他没往这边走，而是走向了街口的自动贩售机。因为个子高，即使冷到缩着背，竟然也很帅气。

在贩售机前，他把手里的零钱理了一下，塞了几张进去，弯腰从出货口拿起一罐易拉罐，还是玉米浓汤吗？ 然后掰开就喝了一口，边喝边走到路边