大叔的嗓音像他粗犷的络腮胡，有一种沧桑感，给了这首歌很不一样的演绎。

父母车祸过世时我才五岁，这首歌对我而言的全部意义就是外婆，五六岁时的外婆在我眼里和别人的母亲没有什么差别，她保养得很好，那一点点皱纹也是可以忽略不计的。当她坐在教室里我的位置，替我开家长会时，我没有感觉我失去了什么。

我很想念当她只有那一点点皱纹，还能带着我四处走的时光。不知对这位大叔来说，那个she又意味着谁。

因为戴着墨镜，我无从得知他眼眶里是否有泪水，但是哼完最后那声，他喉结滚了滚，抱着吉他安静了很久。

我身边的塞林格也安静了很久，安静得久了，某些气息也会沉淀下来，我第一次在他身上闻到了淡淡的大卫杜夫的味道。

这首歌是很神奇的，它似乎能唱出所有人的故事，让这个世界上所有人，无论高低富贵，种族宗教，都被巨大的共情连在一起。

女士的老公在前面叫她，她从手提袋里掏出钱放进大叔身前的帽子里，匆匆离去。

有一个男生同她擦肩而过，男生背上背着吉他，等细看我发现那原来是低音吉他。男生看上去十七八岁，应该还是高中生，他跑去大叔身边，从大叔身后拎出一张折叠椅打开坐下，笑嘻嘻地说着什么。

我仔细听，他说的是：“哇，欧吉桑，今天干得不错嘛，没有我还能赚这么多呀！”

其实帽子里只有方才那位女士放进的一张钞票，男孩偷偷从自己兜里掏出碎零钱，放进帽子里，我才知道大叔是看不见的。

有了木贝斯的伴奏，大叔唱了一首《love of my life》，这首歌大部分的伴奏是钢琴，大叔很熟练地将钢琴换到了那一把吉他上，男生的贝斯弹得还不是很好，大多数时候还是只能走根音，但他低着头，弹得很认真，没有注意到走过去的塞林格。

能驾驭这首歌的男性歌手不太多，但是大叔竟然能唱这么高，却依然不失动情。在这条人烟稀少、冷清安静的老街，我突然很惋惜为什么没有人听他唱，如果他们能停下来听一听这个人唱歌，会觉得这一天都变得美好起来，在漫长庸碌的时间长河里有了意义。

地上那只宽檐帽很旧了，边缘都磨开了，放在地上都有点塌，把钱放进去时，我偷偷把帽子撑了撑，它稍微立起来了一点儿，像大雨后蔫蔫的野草又被阳光唤醒，仿佛能依稀看见它和它的主人风华正茂时的样子。

男生抬头说谢谢，这一抬头，那句“阿里亚多”登时卡住了，大叔问怎么了，男生结结巴巴，塞林格朝他摇了摇头，蹲下用英文问大叔：“您弹吉他多少年了？”

大叔说三十年了。

塞林格说除了我的老师，您是我见过最会弹木吉他的人。

大叔说您太过奖了。

塞林格问：“我能和您合奏一首吗？他们都说我贝斯弹得还不错。”他回头，冲我眨了下眼。

我立刻说是，他在伯克利学过低音吉他，还被当地的爵士乐队邀请演奏过！心说岂止是不错，简直厉害翻了！

问大叔时，塞林格全程都是单膝蹲在地上的，竟然还会挤眼色，看着像他刚出道时略青涩的模样，满身的桀骜不驯，却也会在遇到爵士乐的教父级人物时，一双眼睛直直地看着对方，半天都不眨。

男生的英文显然不太好，一直用日文追问着是要合奏的意思吗，没人回答他，他只好无助地看向我，确定真是要合奏以后激动地转向大叔：“大叔你信我，他贝斯真的弹得超级棒！”

大叔笑着点头，抱着吉他站起来，微微鞠了一躬，说：“请多指教。”

男生将自己的木贝斯取下来献宝似地捧给塞林格，自己让到远处，塞林格在那张椅子上坐下，回头对男生说：“你站我旁边。”

那语气蛮冷的，仿佛还带着一丝嫌弃，男生还是一脸受宠若惊的表情站过去，抬头挺胸像个标兵。

我心里既替他激动，又很崩溃：让你站过去不是让你当保镖的，要认真学他的指法啊，难得塞林格愿意教你！

如果我十七岁时能有机会站在二十一岁的塞林格旁边看他演奏，我得在他手上盯出个窟窿吧。

“下一首是什么？”塞林格问大叔。

大叔想了想：“《草帽歌》可以吗？”

塞林格似乎是愣了一下，沉默地点了点头。

他点头大叔当然看不见，我说：“先生，可以开始了！”

他们第一次合作，然而贝斯和吉他却配合得十分默契，这一次终于不再是简单粗暴的根音了，变换自如的贝斯伴奏让一旁的男生看傻了眼，大叔唱得享受而投入，有时会微微偏头，仿佛想要看看这位神秘贝斯手的样子，可惜塞林格全程没有一次抬头。

唱到“rahe only one i really loved, but . ”时，我眼眶甚至都微微发热，中途大叔弹了一段即兴的solo，贝斯竟也能默契配合，当这首歌结束，看得出大叔也意犹未尽，他站起来朝塞林格的方向又鞠了一躬，说想和您再合奏一首，可以吗？

可能是太高兴了，这一句用的是日文，我连忙转达给塞林格。这样两个隔代又忘年，语言不通却彼此欣赏的人能遇见，太难得了。

下一首大叔让塞林格选歌，塞林格选了y 》。

大叔“啊”了一声，感慨地说这是首好歌，我也很想唱给您听，但歌词并不十分熟悉，不然您来唱，我