「你们平常都用刚才那种调调说话吗？」

「啊？哦，差不多。怎么这么问？」

「因为太不像老鼠了，他不是个会像刚才那样，将情绪表达出来的人。」

紫苑歪着头，好像在说：「是吗？」狗舔着紫苑的手背，这是感谢紫苑替它疗伤的表现。

借狗人动动鼻尖，笑得很开心。

他觉得自己嗅到了些什么。

紫苑跟刚才监狱的工作有关系。

为了他，老鼠一步步踏进危险地带。

没有证据，也不知道真正的原因，但是，抓住他的弱点这件事，绝对没错。我的鼻子不可能出错。

老鼠，这个天然呆的怪异家伙就是你的弱点、你的致命伤吗？嘿嘿，如果真的是，那就好玩了。

是你自己说的，在这里被别人知道自己的弱点，将会成为致命伤。

说得好，完全正确。

也就是说，我抓住了你的救命绳索。我会好好算算这笔帐的。

「我在猜……」

传来紫苑的声音。

他正抚摸着狗。可能麻药已经退了，狗站着用力甩动着尾巴。

「嗯？你说了什么吗？」

「这只狗是你的兄弟吗？」

「这个啊……没错。我妈妈最后生的就是它。生下它没多久，就被打死了。不过……你为什么知道？」

「嗯，直觉吧。我只是觉得它的眼睛看起来聪明又慈悲，跟你口中的妈妈给我的印象一样。」

紫苑抚摸着狗的脖子。狗眯起眼睛，静静地哈着气。表情稳重，完全不像是刚才对着老鼠张牙舞爪的那只狗。

「紫苑，你没笑。」

「啊？笑什么？」

「我妈妈的事情。听到我说狗妈妈的事，大多数的人都会笑、把我当神经病，或是觉得很恶心……但是你说我妈妈慈祥又有爱心。听到我妈妈的事情，没笑、没把我当神经病，还认真听我说的人，只有你……」

借狗人突然停住，咽了口口水。因为他突然察觉一件事，在同时，一瞬间有一股让他讲不出话来的动摇，向他袭来。

紫苑单脚跪着，讶异地抬头看。

借狗人舔舔乾枯的嘴唇，彷佛循着记忆之绳般，缓慢地接着说。

「只有你跟……老鼠。」

2 静的风景

我是绝望的男人，没有回声的言语，一个一无所有、也曾经拥有一切的男人。最后的牵绊，我最后的焦虑在你的身体里咯吱作响。我是一片荒芜的大地，而你是我最后一朵蔷薇。

（《世界名诗集大全14》二十首情诗和一首绝望的歌，聂鲁达，会田由译，平凡社）

女人很讨厌老人。

no.6的年龄层人口比例，以四十岁以下的人占压倒x_ing多数，是个年轻的都也因为如此，擦肩而过的老人就显得很醒目。

我不想变老。

又是满头白发、一身肥r_ou_的老女人，又是瘦巴巴、满脸皱纹的欧吉桑，真是受够了。

女人在直属卫生管理局的市立中央医院当护士，目前负责老人病房。所以，就算她不愿意，还是得每天跟老人接触。

为什么大家变成那个样子了，还要活下去？

女人轻轻抚摸自己最引以为傲的棕色头发。

我无法忍受我的头发变白、我的脸上浮现皱纹或斑点，倒不如在变成那样之前先死了算了。

她真心这么认为。

no.6的安宁疗护系统很完善，别的都市几乎无法比拟。

老人们到了一定年龄，如果接到市府通知的话，不论社会地位、x_ing别或经历，全都有权住进「黄昏之家」。

「黄昏之家」是市府为了让老人们的余生能过得充实、幸福，而创办的理想机构。

那里不仅有完善的末期医疗设备，甚至连痛苦、烦闷、懊恼等所有会伤害人生的情绪，也能帮你抹得一干二净，对老人们而雷，简直就像是天堂一样。

「黄昏之家」同样是市府直辖的机构。

每个礼拜，都会有几名老人，从女人工作的中央医院，被送到「黄昏之家」去。

市府并没有公布能够搬进「黄昏之家」的年龄及条件。

在拿到入住权之前，就因为疾病或意外身亡的老人，虽然不多，但也不是没有。正因为如此，一旦确定能入住「黄昏之家」，老人们都会眉开眼笑。