她在院里习武，她靠在廊柱上观望或是逗弄花花草草；或她在书房温书，她在一旁眯个午觉或是贪嘴儿吃些瓜果蜜饯。

日子一样过。

可有些人有些事，再懊恼再不甘，也终究被现实磨没脾气，由千百不甘变为任意淡然。

·

丑时刚过，学士府灯火惺忪，渲染其上浩瀚星河。司马梓被一群前几日便入住府上的教习女官唤起，不多时，已端坐梳妆台前，闭目养神，任凭身后的人反复。

耳边嘈杂，心亦不得静。

于静惯了的人而言，典礼前这一遭繁琐程序，加之不绝于耳的‘开解劝导’，着实隐忍艰难。

再喜庆再隆重，不过是行程序一场。谈不得星点期待欢喜。

司马梓缓缓睁开眼，环顾铜镜中的人与景，满目疏离。

镜花水月，人间大梦，算不清几分由心。

无意识地收手入袖，握紧一截物事心骤然绷紧。

职责未尽，她尚不能如此颓唐。

·

门豁然推开，室内来往忙碌之人俱是惊愕回眸。

司马梓就着偏头的动作，愣在当场。

其余人纷纷俯身行礼，齐道一声“见过学士大人”。

身着苍色长衫的中年男子负手入内，轻轻点头，扫视众人，面色平和，“诸位大人连日辛劳，老夫已命前厅略备薄茶，还请各位稍事休息，容我父女俩小叙几句。”

几个领头女官相互递过眼色，颔首告退。

“您怎么、”门甫一阖上，司马梓急切起身，为大步上前的男子制止。

司马萧抬手轻撘少女柔弱肩膀，视线落在正红喜服外霞帔之上，“身子可大好？”

司马梓僵直了背，思虑过才道：“梓儿不孝，劳舅父挂心了。”

“你这丫头，与亲娘舅还这般见外。”司马萧无奈摇头，“你娘也是这般，从小对家里人卯着劲撒娇嬉闹，对外人便是中规中矩，恨不得退避三舍，不相往来……”

半晌不闻下文，视线投向镜中，望见身后那男子追忆出神，司马梓轻道：“舅父与兄妹是梓儿最亲的人。”

转念想起眼前人儿的身世，司马萧垂眸扼住哽咽，倾身由妆奁中取出桃木梳，退一步，为少女梳理如瀑长发。

心底的伤痛被无声掀起，司马梓不及承受，黯然垂眸，这时，又听闻背后陷入回忆般的留恋之言。

“头发黑直柔顺，性子倔强执拗，你呀，和你娘一样……幼时，常见母亲打理蓉儿菲儿的发，我也心痒痒想上手试试，后来由诗文里知晓女子嫁时装扮，那时我便憧憬，待日后，送两个妹妹出嫁时，必定要缠着母亲应允露上一手。”

司马梓听得鼻子一酸，慌忙垂首。

司马萧熟稔地盘出新妇的发髻样式，依次取过一字排放在桌案上的金钗，将之点缀发间，错落有致，末了，双手捧过凤冠，轻轻戴在女子发顶，手撘回瘦削肩膀，端详镜中人良久，“你姨母入宫前，凤冠也是由我为她戴上的……却是难为你母亲在外受苦了……”

“舅父……母亲与父亲和如琴瑟，她定然不悔。”

一声轻叹，直视镜中的娇丽女子，“舅父只愿你平安无虞，无疚无悔。”

娇颜笼于柔光下，司马梓轻言：“谢舅父体谅。”

“还有一事，关于你娘离家……你或许曾听闻市井流言……”司马萧郑重开口，忽听闻门外催促：“学士大人，时辰已到，奴婢等恭请皇后娘娘上轿！”

司马梓尚未适应那道陌生的称呼，又被沉稳的叙述撤回。

司马萧扶了人起身，轻轻拥人入怀，抚她的背，“今日事急，改日寻到机会，我再说与你。丫头只需记着，你与你娘，从未被司马家舍弃过。”

心头一颤，脑海混沌，关于上一代司马家三小姐离家的过往传言片段呼啸而过，看不真切。

“走吧。”司马萧取过绣有金丝凤凰的红纱来，遮了女子凤冠下的容颜，扶着她出门，并嘱咐道：“随时来信，住不惯或是心里闷、受了委屈莫要自己强撑，司马家不敢妄称家世显赫，却也容不得为人轻视不敬……今日起，你便是皇后之尊，母仪天下，为难你的，便是为难皇家为难我司马家……丫头，记着，司马家永远是你的家，无论何时何地，你是何境遇。”

·

司马梓端坐于十六乘喜轿中，心绪与蓦然抬高的形势相应和，乱糟糟地混作一团。

头脑被压抑得思维迟缓，浩浩荡荡行过十里长街，未见清明。