红莲凑近来，细细吮吻过他的唇片，直吻去那上面的震颤，将自己的气味，自己的温度覆于其上。缠绵悠长的吻辗转又柔情，扣在背后的手于背脊上轻勒出语句。

「分かった。」

「我知道。」

面对五士关于酒量的取笑时，深夜只是说，“我去找红莲打了一架。然后在更衣室累得睡着了。”

他并未转头去看红莲的神情，但他能读出那人的想法。

微妙的是，也许结合能带来些微独特的心灵感应，哪怕是红莲经过门外时，深夜准能分秒不差地打开房门，正好瞅准时下无人的时机，顺利从背后抱住红莲。

他也读得出红莲每一次蹙眉，每一次转头时内心所想，只要他站在红莲身边。

无视周遭的喧嚣，心底那块僻静的沃土总能无误地冒出几株细嫩的树苗。抽枝发芽间，他从枝丫嫩叶的动作中读出那人向四周蔓延扩散的思绪，然后抓过红莲垂在身侧的手。红莲扫他一眼，借着人群的掩护，狭小的电梯厢内，并不会有谁注意到最里端二人的异常。

深夜不必转头，也能知道，此时红莲的耳廓准是从耳根开始，一寸一寸地泛起绯红。

“所以呢？”

“是谁赢了？”

深夜耸耸肩，“红莲。”

与此同时，“深夜。”

话音交叠到一处，两人对视一眼，又各自扭过头。

红莲自然也听得见，深夜藏在心底许久的那句话。

不是所有的情人都需要光明正大的情语，也并非每个人都能读出横贯二人之间斩不尽断不绝的情丝。但红莲读得懂，也读得透。

无论是每一次轻笑时眼角的弧度，抬眸时的眉眼，抑或插科打诨时暗藏的尾音。

他知道。

品一个人有如读一本书，抑或饮一杯酒。有些人是广告传单，有些人是随时被撤架的畅销书，有些人是沉闷的学术辞典，有些人是久读不厌的长篇小说。

而有些人即如平淡的啤酒，有些人略似浅薄的清酒，有些人如张扬的龙舌兰，有些人又像狂野的伏特加。

他未必能分毫不差地描述出深夜究竟是哪一本书，哪一杯酒，哪一类人。

但他知道，柊深夜是他的那一本书，那一杯酒，那一个人。

亦足矣。