创作的《故都的秋》，他像是第一次借别人的手，看到了一个崭新的秋天。他不知道哪儿是“北国”、“江南”，槐花盛开时是何种模样，也没有听过衰弱的蝉鸣，见过北国的秋雨、果树，南方的二十四桥明月。

更没有故都。

他不懂作家的生平，却在读到结尾时手指微颤，也想去看看那样的秋天。