可……他的心境却是独属少年的。

少年意气，喜欢一个人不顾前因与后果，目光灼灼没半分计较利益之想，亦不错忧虑未来无期——何尝不令人羡慕？

而他自己呢？

林木自嘲地笑笑，飞重装直升机的三年来他才第二次途径塔尔，那天k国突发地震，而他本准备运载往k国首都美国医院的病人，在半空中亟待救援。

因着六年前的荒谬往事，他本来不想落在塔尔的，可纪圆圆一直催一直催，信誓旦旦地表示她在底下看见了烤羊肉串的架子，还反着光冒着烟，就差撒一把孜然了。

纪圆圆当时说：“不就塔尔吗？哼，塔尔的领航在南部三国都出了名了，看脸不看钱，谁好看就先给谁落。什么玩意儿啊。”

她愤愤不平，继而话锋一转：“机长，说实话，我觉得咱们特有戏。”

在纪圆圆的怂恿下，他用最后一格油全凭技术地插队降落在塔尔机场一号跑道，迎着风，逆着光，看见那散漫的少年插兜走来。

后来又并肩经历了许多，到头来他对他说的只剩下一句“对不起。”

k国首都咸水城。

林木熟门熟路地停好飞机，在一进候机楼前的小摊买了杯本地特产滴漏咖啡带上。

“不要钱。上次没找你钱，你忘了？”看小摊的大爷对他说，他确实是忘了。

好像他的记忆自己有自己的主见，把代表命运不公、生而不幸的k国，删除得七零八落。

由于机场滞留旅客太多，连过道都睡满了人，机组人员和头等舱旅客便都被请进了vip厅。厅里供应食物和水，奶茶味与咖喱味混在一起，让他深刻地意识到自己是回家了。

k国，就是母亲过世以后，他在过往三年所熟知的唯一的家。

林木打开手机，打了几个电话。先问了邻居这几天是否安好，又打给自己的外语老师，告诉他近期他可能都要在塔尔工作、没法上课了。

最后，他打给菜市场的拉吉。他每周日习惯从拉吉那儿买一瓶新鲜的牛奶，回家自制炸鲜奶。

“林先生，我们不好、一点也不好……我们所有的牛都死了，今年出生的那个小牛犊，你见过的，它也死了……我们现在不知道该怎么办……”

电话里的拉吉，嗓子还沙哑着。能听见旁边他五岁的女儿和三岁的儿子正咿咿呀呀地吵闹。他老婆大约在烧饭，或者泡茶、洗衣服、晒玉米，k国首都郊外的农村，妇女有干不完的家务活。

林木顿了顿，终于下定了决心：“你现在有事吗？现在能不能来一趟机场？”