吴哲听了却只是笑笑，连脚步都一点没有停顿。成才说话的时候，吴哲的脸正好背光，所以成才看不清吴哲的笑容里有什么，只听到吴哲的声音一如往日：“三多跟我说他大哥的时候，说过在你们那儿，打光棍挺让人瞧不起的，甚至还会连带着一家人都跟着丢脸。再说，”吴哲微微侧过头来看着成才，从上方照下来的路灯光正好把眉睫的y-in影投在吴哲眼睛里，那双眼睛便暗沉沉地黑了：“娶个媳妇生个孩子，这是你对父母的责任吧？”

两人顺着道路拐了个弯，继续向宿舍走，这回谁也不说话了。他们不自觉地两人成列，两个人的步伐只听到宛如一人的足音；路灯把他们的影子一点点拉长，一点点缩短，再一点点拉长，再一点点缩短……

两个并列的影子。

回宿舍的路真短。

吴哲是被用力摇醒的：“吴哲！醒醒！吴哲！！！”

吴哲终于从梦魇中睁开了眼睛。床头的小灯已经拧亮，但成才的脸明明就在眼前，看上去却一片模糊。吴哲用力眨眨眼，才发现自己满眼的泪，连脸颊都是s-hi的。

成才一脸忧急：“怎么了？做噩梦了？”

到底是特种兵，吴哲的眼神迅速恢复了清明：“是，做了个噩梦。”

吴哲的声音少有的喑哑，而刚才吴哲被魇住时的神情更是成才前所未见。成才正又惊又疑，吴哲已经跳下了床。“吴哲……”成才忍不住叫了一声，吴哲在浴室门口停住了，片刻后才回过头低声说：“我梦见我妈去世那天了。”

对那一天，十五岁的吴哲本以为自己已经做好了准备——毕竟妈妈已经陷入重度昏迷好几天了，医生也直言不讳地对父亲说“只是时间问题”。但是那天晚上，梦里依稀有一双温暖的手抚摸着他的头，有一个温柔的声音轻轻唤着他的r-u名……吴哲在寒夜中惊醒，想也不想就赤着脚跑到父母房里。“妈妈！妈……”他喊，然后在一室冰冷的空寂中泪如雨下。

那一刻，虽然父亲并没有从医院打回电话，但吴哲还是再明白不过地感知了妈妈的逝去。

十年了。吴哲叹了口气，将一捧冷水泼在脸上。

十年了。生命源头永失依护的绝望与哀伤依然比痛更痛，比恸更恸。

十年了。明早的训练让吴哲没有办法像当年那样哭泣，反而让他只能尽快拭去脸上冰的水，热的泪。

从浴室出来，成才还坐在床上等着他。吴哲看了看放在床头的手表，对成才说：“我没事，你回去睡吧。”

成才没有动，看着吴哲说：“现在只有我们两个人，你也不用忍着啊！”

吴哲伸手关了灯。就在成才眼前一黑的时候，他感到吴哲靠了过来。成才把被子拉过来裹住两人，然后把吴哲拉进自己怀里。

吴哲的手冰凉，成才抱紧他，恨不能倾尽自己一生的暖，让怀里的人不要再受一丝的寒。

可是这样的拥抱却让吴哲感到委屈——人生天地间，被命运摆布得不甘却无力挣脱的一点孩子似的委屈，说不出来，只觉得苦。

十五岁的时候他没有办法让妈妈活过来，现在他也没有办法让成才留下。即使他一再地想要两个人在一起，愿意出事以后自己一个人承担所有责任，可他也知道如果真的出了事，自己才是更可能被队里留下的，成才却是肯定不得不脱下军装的。

吴哲摸到成才的手，把手指c-h-a进成才指间，十指相扣地握住，然后默默地心算着距离成才明天那趟火车开车的时间

——还有五小时四十一分，另一个爱他的、他爱的人又要离开了。

七十六

成才在村口下了车，眼前的下榕树让他觉得既熟悉又陌生。几个正在村口玩耍的孩子好奇地看着他，这些孩子成才一个也不认识。

看了一会儿，成才开始往自己家走。年关将近，外出打工的人基本上回来了，村道上来往的人不少。不过村人们大多认不出成才了，成才凭着记忆和他们打招呼的时候，还得介绍自己。

成才一路说说停停，还没到家就已有腿快的村人给成村长报了信。成才还没进门，远远地就迎上了他妈妈的泪眼：“可回来咧——”成村长倒还端得住，一边招呼拥着成才的村人到家里坐，一边给大家散烟，嗓门不知不觉高了一个调。

当晚成家的餐桌比成才记忆中任何一次都丰盛，而且这其中大半还是成才做的。成才娘看着儿子，喜得不吃就好像已经饱了。成村长特意拿了瓶白酒出来，成才有点为难：“爸，我现在是狙击手，不能沾烟酒。”成村长执意给儿子倒了一小杯：“就这么一小口，没事的。”成才娘也劝：“你就陪你爸喝一口。你爸这些年嘴里不说，心里念你念得紧呢！上次你寄了照片回来，你爸专门跑到县城最好的照相馆去翻拍得大大的，一天要看好几回。”成村长被成才娘说穿了，便瞪了她一眼：“我翻拍照片哪是为自己看哩？还不是为了给孩子相亲用。”说到相亲，成才娘喜滋滋地对成才说：“你那几张照片照得真是好，人见人夸。我拿了几张给你三婶她们，托她们帮你找对象，你三婶当时就拍着胸口打包票，说这么俊的小伙子，就是想娶七仙女都配得上！”

成才在灯光下看得清清楚楚，父母的皱纹比自己离开家时多多了，鬓边的白发也从当年的星星点点变成了一片，可是他们的皱纹在笑