袍穿在他的身上，显得他依然细瘦，却姿态昂扬，面目干净。

“即使要走，你也等那个关举人回来再走啊，好歹也是差点为他丢了命，他给你磕个头总是应该的。”

“我本来也不过是受人之托、忠人之事。”

陈凤厨的脸上带了一点淡笑，这些年他总被几个淘气的学徒们笑说长相女气，板着脸的时候远多过笑脸。现在他一笑，见多识广的掌柜都有点呆。

从宫里回来之后，陈凤厨是有什么地方变得不一样了，大厨们有的说他是历劫归来成熟了，有的说他是藏在心里多年的事儿得以了结，终于松快了。

掌柜的却知道，那些原因，都是，也都不是。

“你这些年……明明是都为了他……”

陈凤厨猛地抬眼，定定地看了掌柜片刻。

“你当年问我登闻鼓的时候，我就猜到了……”掌柜的苦笑一下，他不是那些心眼儿比牛尾巴还粗的大厨，这么多年相处下来，有些事情他不可能毫无察觉。

“你错了。”

陈凤厨再次垂下眼眸，那双无人能细看的眼睛里，有一些释然。在释然之外的情绪，太复杂难言，就像是无数的潜流交汇，她自己都辨不分明。

“我不是为了他，我……”

那些生死惨痛、那些世事血泪……那些在厨房里和刀与火相伴的日日夜夜，在这瞬间都出现在了他的眼里，他是谁？

是谁经历了那一切？然后堂堂正正，站在了这里？

是陈凤厨。

他，是陈凤厨。

“不过是为了我自己，若是我说是为了别人走到现在，那分明就是轻贱了我自己。”

陈凤厨轻描淡写地说着，在掌柜复杂的目光里转身离去。

从背影，没有人能看出“他”是个女人。

距离京城十里远的地方，有个十里亭，它从来是见证悲欢离合的看客，无论是宦海游人，还是白衣秀士，都在在这里互诉情衷、抒发胸臆，然后各自珍重，天涯别离。

今天的天气极好，隔着老远，关锦程就看见了十里亭。

“十里亭，我们离京只剩十里路了。”

这些年的风沙磨砺让他黑瘦了，也苍老了，一双手上全是茧子，粗粗的，还带着去年冬天没有完全愈合的冻裂伤口。

他的神情也不复文心记忆中的那么温文矜傲，倒更像是一个中年役夫，带着不自觉的愁苦。

在得知了赦免回京的消息之后，他在朝中的同窗立刻派了身边得用的人去西疆接他回来。

这一路上，关锦程第无数次问了同样的问题。

“为我平反那人，可曾说过他认识一个叫文心的女子？”

“那人姓陈，是个厨子，说上京路上遭遇了洪水，一个女子救了他，去世之前把证据交给了他。”

“唉……不会的。”

关锦程再一次笃定地说着。

“文心，一定还活着。”