面，温暖干燥。程秋水闻着大海的味道，心里有点酸涩，问他：“你以前走过吗？”

“走过。”

“和谁啊？”

“朋友。”

“可是我都没来过这里，”她说，“我那么多第一次都给你了，感觉好不公平啊。你也给我一个呗。”

韩意被她这句话搞蒙了，什么第一次不第一次的，这样的东西也可以作为物物交换的筹码吗？

他问：“你要什么？”

程秋水说：“你有什么没做过的事情？”

“很多。”

“你接过吻吗？”

“没有。”

“我知道了。”

韩意有种不好的预感：“不要强人所难。”

“哼。”她脸歪到旁边，胳膊肘伏在车窗上往外面看。

韩意说：“脑袋不要伸出去，很危险。”

“这儿建了好几年了吧，我从来没来过。”程秋水不听他的话，继续伏在窗沿上，“我去过很多地方，可是南州给我的感觉总是很陌生。”

这样看大海的样子更辽阔，她不喜欢视野被局限的感觉。

“因为我小时候，爸爸妈妈都很忙，我爸爸开公司，妈妈做生意。他们的关系可能也没有我看到的那么好，所以一家三口聚在一起的时间很少。他们不会带我兜风，我们公园都不去。”

程秋水说到一半，把头缩回来，看看韩意：“你爸妈对你好吗？”

韩意：“还行。”

程秋水叹了一口气：“家庭，婚姻，一旦进去了，就很难出来。其实还挺可怕的。”

“既然进去了，为什么要想着出来？”

“爱情是有保质期的，一开始喜欢的感觉没有了，夫妻两个会每天吵架，打架，因为一点鸡毛蒜皮的事情斗嘴，这种感觉真的太痛苦了。”

韩意说：“也不是每个人都这样。”

程秋水点头：“但是大多数人是这样。”

韩意沉默了半分钟，才开口道：“你恐婚？”

恐婚？

她没有想过，但是她不期待有人会心甘情愿地陪她过一生，听她絮絮叨叨一辈子，吃几十年她做的（很难吃的）菜并且毫无怨言——这是不可能的，所以她不期待。

程秋水也不知道为什么要在韩意面前说这些，她很少在外人面前煽情，乃至暴露自己的价值观，更没有引导任何思想的意图。

她一向主导把好的情绪带给身边的人，因为现在的社会人，太容易伤春悲秋了。

现在伤春悲秋的变成了她自己，她扁了扁嘴巴：“现在的90后不都是这样吗？一边患得患失，一边朝三暮四，闪婚闪离，很多人还没有意识到为人父母要担起什么样的责任，就莫名其妙地当了父母，所以才会有那么多小孩草率地出生，草率地被遗忘。”

韩意说：“我不是。”

……这话她没法接了。

40公里的路，50分钟来回。

下车的地点是奥帆中心，很热闹的景区。还有当年奥林匹克冗余的激情。

逍遥车从旁边穿过，里面坐着一家三口。

程秋水拉着韩意问他：“你坐过这个吗？”

“没有。”

“小时候也没有？”

“没有。”

程秋水站在桥上，看着夜幕下的奥帆中心。