龚小亮一愣，戴明月过来了，往他手里塞了张印着“006号”字样的小纸片，说：“不着急啊，还没到你呢。”

那业务员翻了个白眼，嘴唇动动，把键盘敲得更响。这时一把机械的女声响了起来：“请004号顾客到2号柜台办理业务。”

龚小亮一看，不远处的墙上挂着个显示屏，“004”和”2号柜台”的字样在显示屏上跳动。那显示屏下面是个取号机。

龚小亮走开了，站到了墙边去，他站着等着。戴明月还坐着，低着头看手机，两人离得不远也不近。

轮到龚小亮了，又是那个1号业务员，龚小亮一过去就先和她道歉：“刚才不好意思了，打扰您办事情了。”

女业务员一瞅他，说：“开号是吧？办哪个套餐？”

她戳着桌面，那桌面上贴着各式套餐广告，什么4g上网套餐，4g流量套餐，4g飞享套餐，4g自选套餐，龚小亮看得有点懵，女业务员又不耐烦了，指着40元包月的套餐说：“这个吧，现在办还返十块钱，下个月退到你电话卡里，这个最便宜。”

龚小亮连连点头：“那就这个了，就这个了。”

女业务员的表情放松了些，又问：“你现在用的什么手机啊？苹果还是安卓？办合约机更便宜。”

“合约机？”

女业务员看着龚小亮，挑起了半边眉毛，龚小亮擦了擦额头上的汗，才要说话，戴明月不知什么时候到了他身后，c-卡了吧？那以前那种老款的手机能用的吧？”

那女业务员点了点头，戴明月一看龚小亮，说：“那就先办这个套餐吧，先用着，手机还没坏就先不换了。”

龚小亮应下，忙掏出身份证，又抓了张一百块钱出来，拿到卡，他低着头连说了好几声谢谢，把卡放进信封里，和戴明月上楼去了。

他们直接去了商场四楼，挑鞋子和衣服，龚小亮的钱不多，完全是看价格挑衣服，上衣凑合着还能穿，就买了条牛仔裤，换了双鞋，搭了个毛鞋垫，一通采买完，八百多就剩了几十，在厕所换好裤子，鞋子，龚小亮数了数钱，不逛了。

戴明月带着他回自己家。

他住在百花花园，斜对面就是个大超市，人气不赖。房子在23幢12楼，顶层，楼里有电梯，就是有些旧，有些慢，半天才从地下爬到顶。一层两户人家，戴明月住1202，门上贴了张年年有余的年画，戴明月开了门，领龚小亮进去，两人在玄关换了拖鞋，戴明月往屋里一指，说：“坐吧，歇会儿。”

他指的是客厅的方向，那儿有沙发，有茶几，有电视，茶几上堆着好些水果零食，电视机边放着盆金桔树，树上挂着不少小红包，那儿还连着阳台，阳台的玻璃窗上贴着红纸剪的窗花，乍一眼还以为家里在过大年。

龚小亮没动，戴明月又指了另一个方向，说：“睡那屋吧。”

说着，他在前头带起了路，龚小亮跟着他，到了扇门前，戴明月开了门，站在过道上对他道：“没什么家具。”

房间里确实没什么家具，就只有一张床，一张椅子，椅子上放了盏台灯。被褥和枕套看上去很新，简单的格纹款式，地板擦得很干净，四面墙壁刷成了鹅黄色，墙上安着个星星形状的壁灯，窗帘半拉着，阳光透进来，照出窗帘上一只只俏皮可爱的粉色小鸭子。

戴明月说：“我去找找手机。”

他转身走开了。

龚小亮轻手轻脚地踏进了房间，他在床上坐下了，怀里抱着先前换下来的一包旧衣物。戴明月的脚步声远了，又渐渐近了，龚小亮还干坐着，一动不动地盯着购物袋里那条卷起来的校裤，凌乱的褶皱好像一个漩涡，它越旋越紧，越转越像一只眼睛。

龚小亮抬起头，那星星壁灯也像眼睛，会闪，会亮的大眼睛，窗帘上的鸭子也有眼睛，虽然小，但多，它们全都看着他，全都盯着他。龚小亮握住了双手，戴明月回进来了，呼吸有些急。他把一只塑料袋递给龚小亮，里头是一部手机，一条充电线。他没再说什么就又出去了。

手机是部翻盖机，和今天在卖场看到的款式大相径庭，对龚小亮来说更熟悉一些，他拆开手机后头的电板，把今天才办的卡太小了，还好还能再卡槽里固定住，c-h-a上充电器，手机能开起来。

屏幕亮了。

龚小亮看到了蓝姗。

她睁着她那双黑葡萄似的眼睛对着他。

龚小亮倒抽了口气，他想躲开，但挣扎了一会儿还是逼着自己去面对这张手机壁纸。

他掐住了自己的手腕，默默地计算时间，一秒钟，两秒钟，他开始发抖，三秒钟，四秒钟，他眼前闪过一颗红色的头颅，一瞬间，好多人在他面前划十字，好多人在他面前背着十字架走在炭火铺就的道路上，好多人被鞭笞被撕裂，好多佛在说法，好多先知在讲经。晨钟敲响了，一个又一个人跪倒在地，向着圣地的方向匍匐。

龚小亮试着给母亲打电话，接连打了三通，回应他的只有忙音。

他给母亲发短信。

“妈，是我，小亮，戴老师来接我，我在他家。”

他想了想，又删了，从头开始打。

“妈，这是我的手机号，我在戴……”

戴老师……

我在戴老师家。

我在他们原本给自己的孩子准备的房间里。

几下敲门声响了起来，龚小亮抬起头往门口看去，门开着，戴明月站在门外问他：“手机能用吗？”