车一路前行，终于在某胡同口停下。王丽军瞟了眼，他问身旁的仇远征：“是这儿？”

仇远征点头，说：“夹竹桃胡同么，没错儿。”

王丽军转身，趴在车窗沿上看，他记忆中的胡同没这么窄。

这儿就这儿吧，他还是下了车。走到胡同口，他转身对身后车队说：“不用等我，明儿下午再来。”

不知怎的，王丽军这次不愿搞大排场。其实他称得上光宗耀祖，香港人也说，这种人回乡祭祖是很有面的，不像有些人，混得极差，要想回趟老家，只能随风潜入夜，以免被同乡耻笑。

可他突然怯了，就像十年前一样。不管多大，人回家时，总是小孩。就让他衣锦夜行一次吧。

王丽军走着走着，路过胡同口第五户人家，他心里一荡，这里住着他喜欢过的表姐。但他没有驻足拜访，而是继续向前，在不远处，王家的院墙已露出一角。

王家大院四进四出，结构复杂，其本质已超越了四合院，这种建筑，过去被称为宅门儿。在北京，除了王爷府，就属各大宅门最气派。只是梨园人家地位低，大门不敢抢眼，只配开个小小的如意门。

王丽军现就站在如意门前，门上贴着新对联，上联是“万悦千欢 贵寿无极”，下联是“五福四利 喜庆大来”。红底黑字，映着白雪，很鲜亮。

一个小孩窝在门前台阶上，他穿一身灰，头深埋着，缩成一团，看着挺小可怜。

王丽军走近，说，小朋友，你是这家人吗？

小孩不语，只点头。

王丽军说，那你跟你家里人说下，就说有人找王志华。王志华就是王丽军他爸。

小孩哦了一声，头也不抬，转身进门。过了一会，一个老女人出来了，王丽军定睛一看，原来是他妈。

他妈还是那样儿，有点胖，头发烫小花，未语先笑。就是老了。

他妈边走边说，谁呀，呵呵，大过年的，这么忙还上门拜访。

王丽军要拉下毛衣领时，心里突然一抖，他想，这可能就是近乡情更怯吧。

他妈来到门前，向外一抬头，正好看见王丽军拉下高领，露出全脸。她先是感到陌生，继而脑子一轰，手指伸出，结结巴巴，也不知道是因为见到儿子，还是因为见到明星。

王丽军被他妈妈引着，走进了主屋。远远有十来个小孩听到消息，全都挤在月亮门边偷窥——宅门规矩森严，大人说话，小孩儿连院门也甭想进。

在他妈的殷切邀请下，王丽军坐进椅里。他环顾四周，感到一切都是那么陈旧，泛着遗老气息。他开始想念自己在太平山的宅子了。

母亲给他斟了杯茶，继而也坐下，两人挨着，开始没话找话。王丽军的京片子已经不标准了，但他妈没有注意，她只堆笑，双手在腿上不停摩挲。

他们的生活早已没什么交集，因此当下没什么好谈的；他妈对他的前途也没有丝毫了解，因此未来也没什么可说的。于是他们说了一大堆不痛不痒的往事，他妈甚至追思到他当年抓周的情景。她说，当时床上摆了许多物件，有笔墨纸砚、金算盘、胭脂、糕点、勺子、铲子、新摘的月季——

王丽军终于来了兴趣，此故事他从未听过。他问，最后我抓了什么？

他妈见他有了反应，快乐地说，那些个物件儿，你一个也没抓。当时，你的小表姐来串门儿，她坐在床边，你一把就抓了人家的镜子，自己照着镜子，笑得可欢啦。你爷爷当时就不乐意了，说这孙子是顾影自怜之辈，成不了大器……

王丽军听着往事，隐约拾起这段记忆。其实他知道这事儿，可年代久远，追忆起来，十分遥远，仿佛是前世的故事。

说到这里，他妈恍惚一下，神情有些凄凉，她说，军儿，你大姨家的表姐，你还记得吗？

王丽军心里一阵悸动，就像花瓣飘落在水面上，可水面很快就归于平静，因为那花瓣实在太轻了。

他说，记得，怎么不记得。

他妈说，你走之后没多久，八八年吧，她结婚了，男方是做生意的。后来没过几年，生意赔了，又得罪了人，欠了好多钱，她就跟她爱人服毒自杀了……前两天我从她家门口路过，还想着给她送点菜，门都敲了，才想起人早就没了。所以你说，人这辈子能留下点什么呀。哦，也不是什么都没留下，她还有个小儿子——

他妈絮絮叨叨，说起来没个完，讲到这里，她还扯起嗓子朝月门处唤了声，小梨儿——

小孩们在月门墙边推搡，一通吱吱乱笑后，一个小男孩被挤了出来。他低着头，踌躇一阵，还是向他们走去。他像旧时北京小孩一样，把双手笼在袖中，蹑足踏过满庭积雪，那脚步如此轻微，像是怕把雪踩化了。

小梨儿很快走到面前，他妈说，这就是你表姐的儿子，叫陈梨，小梨儿，给小舅舅问好。

陈梨埋头，低声道，小舅舅好。

王丽军注意到，陈梨穿着一身烟灰色衣裤，在过年时节里，显得格外寒酸。王丽军因此认出，他就是在门口玩拨浪鼓的小孩。

王丽军问，名字是哪个字？

陈梨把手背到身后，头埋得更低了，他说，是梨子的梨。

王丽军叹道，怎么给起这么个名儿，梨儿腹内酸吶。

他妈忙道，家里叔伯兄弟都说，小梨儿跟你小时候最像，想培养他接你的班儿，就是功夫还比较稀松，嗐，小孩子嘛，来日方长——来，你抬头