何向东和他师父住在县城东，靠近农村了，算是当时的郊区吧，地上是黄泥铺成的路，还在上面用长方形的青石板拼起来。这种老路晴天倒是还好，一遇到下雨天那可就遭罪了，出门一趟能顺二斤泥回来。

一溜小跑之后，何向东来到一个老式的农家小院，也没进去，非常熟悉地往边上一蹿，跳上一个石墩，垫着脚往里头看。

里头一个扎着羊角辫的小姑娘面前摆着一个扁圆形的木框皮面鼓，支在几根竹棍组成的竹架子上，小姑娘一手拿着木质的匀板，一手拿着竹制的鼓签。

嘴里唱道：“马嵬坡下草青青，今日犹存妃子陵，题壁有诗皆抱恨，入祠无客不伤情。万里西巡君请去，何劳雨夜叹闻铃。杨贵妃梨花树下香魂散，陈元礼带领着军卒保驾行。叹君王万种凄凉千般寂寞，一心似醉两泪如倾……”

唱的是京韵名家骆玉笙的代表作《剑阁闻铃》，唱京韵大鼓的那个小姑娘叫田佳妮，是何向东新交的小伙伴，因为比何向东大两岁，所以也一直被方文岐戏称是何向东的童养媳。

在小姑娘对面还站着一位老头，跟方文岐那副邋遢的样子完全不同，这老头穿着讲究，长衫马褂，足蹬布鞋，头发根根往后倒梳，一丝不乱，鼻梁上还架着一副眼镜，很有老派知识分子的样子。

老头叫柏强，是田佳妮的师父。